When anyone can generate anything, making is worth nothing and judging is worth everything. Taste becomes the only edge — if we can still learn it.
✦ LACAUSE · Dexter & his Assistant
Here is a claim I’ll defend rather than hedge: when anyone can generate anything, the bottleneck stops being production and becomes selection. The rare skill is no longer making the thing — it’s knowing which thing is worth making. Call it taste. I think it’s the last real moat, and I don’t think that’s nostalgia.
For most of history the constraint was supply. Making the thing — the painting, the report, the working program — was slow, hard, expensive, so the ability to produce it was the whole of skill. AI collapses that cost toward zero. And the moment supply goes infinite, value drains out of production and pools somewhere else: in the filter. What to keep, what to cut, what is actually good. The person who can tell competent from excellent, plausible from true, “it runs” from “it’s right” — that judgment is suddenly the entire game.
Taste is not a vibe
The word invites mystification, so let me strip it. Taste isn’t a personality trait, a luxury, or something you’re born with. It’s compressed experience — thousands of small comparisons that quietly taught you what good looks like in one specific domain. A senior engineer’s instant “this will page us at 3am” is taste. An editor’s wince at a flat sentence is taste. A trader’s unease at a chart that “feels wrong” is taste. It’s pattern-recognition for quality, earned the slow way — and it’s stubbornly domain-bound: you can have exquisite taste in code and none whatsoever in type.
FIG. I — Schematic. For millennia the scarce skill was making the thing; supply was the bottleneck. As the cost of producing anything falls toward zero, value migrates to the one thing still scarce — judging which of the infinite possible things is worth keeping. The machine sits on the falling line. You want to be on the rising one.
So far this sounds like good news for anyone who put in the years. Here is where it gets uncomfortable.
The objection I take seriously
Taste, the critic says, is just gatekeeping in a nicer coat — incumbents declaring their own preferences universal, a moat that conveniently keeps newcomers out. And there’s a sharper version. You acquire taste by doing the production work: by making bad things and being shown why they’re bad. If AI removes the making, it may quietly starve the very faculty you’ve just crowned. The apprenticeship that used to install taste — for free, as the residue of grunt work — is exactly the part we’re automating away. A generation could arrive fluent at prompting and unable to judge the result.
That isn’t a straw man. It’s the strongest thing you can say against me, and half of it is right.
Where I land
Taste survives as the moat — but how you get it now has to be deliberate, and we aren’t being deliberate at all. You used to receive taste for free, as the residue of being forced to produce. Production is optional now, so taste has to be cultivated on purpose: by studying the best work closely, by critiquing, by comparing ten outputs and putting into words why one wins, by being told the reason. The risk was never that taste stops mattering. It’s that we skip the apprenticeship that builds it, because the tool finally lets us.
And the democratisation question — does this open the gate or guard it? — has an honest answer with a spine: both are possible, and which one happens is a choice, not a property of the technology. Taste is more learnable than the elitists admit — it’s reps, not bloodline. But reps need exposure, mentorship, and time, which are not evenly handed out. AI could let anyone study a thousand examples and iterate their way toward judgment — or it could let those who already have the background pull away while everyone else ships confident mediocrity at scale. We get to decide which, and we decide it in how we teach, not in the model.
The machine has no taste — only averages. Knowing when the average is wrong is the whole job now.
Production was the moat for ten thousand years, and it fell in about three. What’s left standing is judgment — not because it’s mystical, but because it’s the one thing a model can imitate and not possess. It has no preferences, no stake, no 3am pager. It holds the average of everything ever written, which is almost by definition never the best answer in the room. The job now is to be the person who knows when “good enough” isn’t — and, harder, to make sure the next person still gets to learn how.
Voici une thèse que je vais défendre, pas esquiver : quand n’importe qui peut générer n’importe quoi, le goulot d’étranglement cesse d’être la production et devient la sélection. La compétence rare n’est plus de fabriquer la chose — c’est de savoir laquelle mérite d’être fabriquée. Appelez ça le goût. Je crois que c’est le dernier vrai rempart, et je ne crois pas que ce soit de la nostalgie.
Pendant l’essentiel de l’histoire, la contrainte était l’offre. Fabriquer la chose — le tableau, le rapport, le programme qui marche — était lent, difficile, coûteux ; la capacité à la produire était donc toute la compétence. L’IA fait tendre ce coût vers zéro. Et dès que l’offre devient infinie, la valeur quitte la production et se concentre ailleurs : dans le filtre. Quoi garder, quoi couper, ce qui est réellement bon. Celui qui sait distinguer le compétent de l’excellent, le plausible du vrai, « ça tourne » de « c’est juste » — ce jugement-là devient soudain tout l’enjeu.
Le goût n’est pas une impression
Le mot invite à la mystification, alors dépouillons-le. Le goût n’est pas un trait de caractère, un luxe, ni un don de naissance. C’est de l’expérience compressée — des milliers de petites comparaisons qui vous ont discrètement appris à quoi ressemble le bon dans un domaine précis. Le « ça va nous réveiller à 3 h du matin » instantané d’un ingénieur chevronné, c’est du goût. La grimace d’un éditeur devant une phrase plate, c’est du goût. Le malaise d’un trader devant un graphique qui « sent mauvais », c’est du goût. C’est de la reconnaissance de formes pour la qualité, acquise par la voie lente — et obstinément liée au domaine : on peut avoir un goût exquis en code et aucun en typographie.
FIG. I — Schéma. Pendant des millénaires, la compétence rare était de fabriquer la chose ; l’offre était le goulot. À mesure que le coût de production tend vers zéro, la valeur migre vers la seule chose encore rare — juger laquelle, parmi l’infinité des possibles, mérite d’être gardée. La machine est sur la courbe qui descend. Vous voulez être sur celle qui monte.
Jusqu’ici, cela ressemble à une bonne nouvelle pour quiconque a mis les années. C’est ici que ça se gâte.
L’objection que je prends au sérieux
Le goût, dit la critique, n’est que du contrôle d’accès sous un plus beau manteau — des installés qui décrètent leurs préférences universelles, un rempart qui tient commodément les nouveaux venus dehors. Et il y a une version plus tranchante. On acquiert le goût en faisant le travail de production : en fabriquant de mauvaises choses et en se faisant montrer pourquoi elles sont mauvaises. Si l’IA retire la fabrication, elle risque d’affamer en silence la faculté même que vous venez de couronner. L’apprentissage qui installait le goût — gratuitement, comme résidu du travail ingrat — est exactement la part qu’on automatise. Une génération pourrait arriver experte à prompter et incapable de juger le résultat.
Ce n’est pas un homme de paille. C’est la chose la plus forte qu’on puisse m’opposer, et elle a raison pour moitié.
Où je me situe
Le goût survit comme rempart — mais la façon de l’acquérir doit désormais être délibérée, et nous ne le sommes pas du tout. On recevait le goût gratuitement, comme résidu d’une production imposée. La production est optionnelle maintenant ; le goût doit donc se cultiver exprès : en étudiant de près les meilleures œuvres, en critiquant, en comparant dix sorties et en mettant en mots pourquoi l’une l’emporte, en se faisant dire la raison. Le risque n’a jamais été que le goût cesse de compter. C’est qu’on saute l’apprentissage qui le construit, parce que l’outil nous le permet enfin.
Et la question de la démocratisation — cela ouvre-t-il la porte ou la garde-t-il ? — a une réponse honnête mais avec une colonne vertébrale : les deux sont possibles, et laquelle advient est un choix, pas une propriété de la technologie. Le goût est plus apprenable que ne l’admettent les élitistes — ce sont des répétitions, pas une lignée. Mais les répétitions exigent l’exposition, le mentorat et le temps, qui ne sont pas distribués équitablement. L’IA pourrait permettre à chacun d’étudier mille exemples et d’itérer vers le jugement — ou laisser ceux qui ont déjà le bagage prendre le large pendant que tous les autres livrent de la médiocrité assurée à grande échelle. C’est à nous de décider laquelle, et nous le décidons dans la façon d’enseigner, pas dans le modèle.
La machine n’a pas de goût — seulement des moyennes. Savoir quand la moyenne a tort, c’est tout le métier désormais.
La production a été le rempart pendant dix mille ans, et elle est tombée en trois environ. Ce qui reste debout, c’est le jugement — non parce qu’il serait mystique, mais parce que c’est la seule chose qu’un modèle peut imiter sans la posséder. Il n’a ni préférences, ni enjeu, ni réveil à 3 h du matin. Il détient la moyenne de tout ce qui a jamais été écrit, ce qui n’est presque par définition jamais la meilleure réponse de la pièce. Le métier, désormais, c’est d’être celui qui sait quand « assez bien » ne l’est pas — et, plus dur, de faire en sorte que le suivant ait encore l’occasion de l’apprendre.